Dalgalar kayalıkları dövüyordu…
Yeni uyanmıştı. Acelece bir sigara sarmış ve hemen yakmıştı… Bir şeyler yemeden önce, mutlaka içerdi sigarasını… Senelerden beri bunu alışkanlık haline dönüştürmüştü.
Oda, dumanla kaplandı… Bulut geldi gökyüzünden içeri girip oturdu sanki tavanda… Sonra, sinsice yuvarlandı aşağıya doğru… Çöktü üzerine kitaplarının, uykulu göz kapaklarını kapadı sanki… Yazılarını toza bürüdü… Seçilmez oldu cümleler kağıtlarının üzerinde...
Öksürdü… Ciğerlerini patlatır gibi gibi öksürdü. Duvarlarda yankı buldu… Dumana karıştı… Dağıldı… Parçalandı… Umursamadı… Gözlerini kısarak çekti sigarasını. İçinde tuttu biraz… Burnundan verdi nikotinli nefesini…
Öksürdü yeniden ve yeniden… Kalktığı gibi camı açtı. Bırakmaya çalışıyordu sigarayı; ama bir kere saplanmıştı karanlıktaki kızıllığa…
Sigarası hala elindeydi… Kalemi gibi tutuyordu onu… Hayatta kalan son arkadaşı gibi… Eski aşkları gibi… Öpüşmeleri, sevişmeleri gibi tutuyordu bir kadınla… Nefesi gibi tutuyordu… Çocuğu gibi… Yeni doğmuş daha annesinin sütünden kesilmemiş bebeği gibi tutuyordu onu… Kendi gibi… Kitapları, kitapları ve kitapları gibi… Onu tutuyordu…
Odaya gürültüler doldu camı açmasıyla beraber… Dalgalar sövüp sayıyordu kıyalara… Haykırıyorlardı kim bilir neleri… Hangi dertlerini, sevinçlerini… Yalnızlıklarını değil ama; çünkü onlar hep kalabalıktılar…
Sigarasından son kez nefeslendi. Atkısını gelişigüzel sarıp, paltosunu giydi. Hava soğuktu. Hafiften serpiştiriyordu yağmur… Çok inceydi damlalar… Nasıl gördü ki onları… Hissetti belki de…
Limana doğru inmeye başladı. İçini ürperten soğuk etkiledi onu. Yüzü buruştu... Ellerini hareket ettiremeyecek gibi soktu cebine… Hızlıca yürüdü…
Mendireğin üzerinden atlıyordu dalgalar bazen… Karadeniz deliydi bugün… Mavi değil, beyazdı… Köpük köpüktü… İlerler yeşildi biraz… Kahverengiydi… Değişikti…
Üzerine çıktı mendireğin…
Suratına esintisi geldi denizin… Tuza boyandı suratı… İlk önce denizin ilerisi karardı, yaklaştı karanlık… Yaklaştı… Gördü onu… Siyah dalga yüzüne vurdu…
Sabah içtiği son sigarasıydı…
Sonunda bıraktı.
Hiç yorum yok:
Yorum Gönder